11月16日，星期一，凌晨3点半左右。

　　睡梦中听到了异样的声音。

　　起初微乎其微的那声音随着意识从睡眠深处浮上，渐渐变大变强。

　　异样的声音——好像是什么东西在沙沙作响一样的、吼叫一样的、乱蹦乱跳一样的。

　　（……这是？）

　　问自己并且睁开眼睛的一瞬间，我察觉到了异常情况。

　　（什么？）

　　在发出声响的同时，有光在摇曳。

　　应该关了灯的屋子的天花板上、墙壁上，橙黄色的光在晃动，犹如电影放映机在转动的暗室一样的……

　　那是从廊檐的玻璃窗户透过窗帘射进来的光。不是路灯，也不是星光和月光。

　　与此同时，有股刺鼻的臭味。是异臭。糊焦味。东西在燃烧的……

　　我从被窝中跳了起来。

　　天很冷。几乎无意识之中披上了长袍，旋即朝通向隔壁起居室的隔扇跑去，猛地打开了它。

　　摇曳的光。渐渐强烈的异臭。隔扇中呼呼地往外冒着不透明的气体。

　　（着火？！）

　　（着火了！）

　　（妈妈！……）

　　我用手掌捂住嘴和鼻子，穿过了起居室，一打开通向下一间房间的隔扇，立即“哇！”地大叫一声，后退了几步。

　　火焰在那房间的右侧，通向母亲睡着的小房间燃烧着。仿佛是有意识的生物似的红色火舌一面沿着墙壁往上爬，舔着天花板，一面滚滚地吐着黑烟。

　　“妈妈！”

　　叫喊的嘴立即吸进了烟，呛得厉害。

　　在这期间，火焰势头越来越猛，渐渐烧向这边。未曾经历过的可怕的热气朝伫立在那里的我放射而来。

　　转身一回到起居室，我立即赤着脚从廊檐飞跑到里院。

　　这时，母亲的卧室——成L字形弯曲的正房的向南突出的部分——已经深陷在肆虐逞凶的火焰中。

　　落下小雨的深夜的天空。舞蹈的火焰。木头劈劈啪啪地爆裂的声音。卷着旋涡升起的烟。

　　看到了放在廊檐上的没有下半身的人体模型。被火烤着，不一会儿就豁乎乎地走了样儿……

　　“妈妈！”

　　声嘶力竭地呼喊着，穿过院子，朝那方向奔去。

　　在眼前，屋顶的边缘飞溅出红红的火星跌落下来。屋子里的情况因为火舌和浓烟的缘故，已经完全看不清楚。

　　（不行了。）

　　我呆呆地后退着，束手无策地伫立在院子的正中央。

　　（啊……）

　　映出火苗的发呆的眼睛看到卷着旋涡的烟雾裂成两半，而且仿佛看到了在关闭的玻璃窗户的那一头，变成火人狂舞的母亲的影子。这是幻觉吗？难道是幻觉吗？

　　（妈妈……）

　　不久，传来了人们大声吵嚷的声音、如同摇撼着遭到严重打击的我的神经的尖锐的警笛和钟声。

　　------------------------

　　【注】五山：日本佛教临济宗的五大寺院，京都“五山”指天龙寺、相国寺、建仁寺、东福寺、万寿寺。

　　【注】被炉：日本的一种取吸工具，在暖炉上配个小方桌，四周圈上被子。坐在桌边的人可将腿捂在被子里取暖。