石蒜开了。

　　又称“曼珠沙花【注】”、“死人花”的这种花在宽阔的里院的一角红红地一簇簇开放着。

　　依然如7月搬来时那样，这个家的院子前院和里院都没有怎么修剪，只是母亲有时候打扫一下正门和廊檐附近的地方。

　　也提起过请园艺师来一下，但我说：就让它这样吧。因为不知为什么，总觉得可能是父亲生前就任其荒芜的这庭园，犹如黑暗的森林一般的姿态，与这古老的宅邸才最为相称。

　　我坐在卧室外朝南的廊檐上，一面呆呆地抽着烟，一面度过午后那安静的片刻。

　　秋色渐渐浓厚了起来，繁茂的杂草的枯色开始醒目起来。

　　围墙边杂乱无章地生长着米储、格树、松树等常绿树，而庭园中央孤零零地立着一棵大樱花树——到了春天大概会开出漂亮的花来吧。

　　一簇簇鲜红的石蒜在那棵父亲上吊的樱花树的那一头。与整个庭园郁闷的色调形成鲜明对比，鲜艳得都有点刺目地映入眼帘。正如它的名称【注】一样，花刚好是从上月下旬起开的。进入10月以后，已经快要过盛开期了吧。那花有着像是从地面喷出来似的伸展的浓绿色笔直的茎，在其尖端开放的放射状的小花瓣。

　　“死人花”这一异名，大概是因为它多数群生在田埂和墓地才起的名字吧。也恐怕是因含有有毒的生物碱才这样叫的吧，过去好像也有在食物紧缺时食用其球茎的。

　　我眺望着在冷飕飕的秋风中摇摆的一簇簇红花，望着望着，犹如将呼吸和着它们的摆动似的，突然——

　　……红色的花……

　　我的心田的一处簌地晃了一下。

　　……黑色的两个……

　　……黑色的两条线……

　　我慌忙闭上眼睛。

　　……犹如……

　　……巨大的蛇的……

　　在留着红色残像的我的眼帘中，一瞬间仿佛看到了一种遥远的过去的风景。