早晨六点钟，医院里寂静的可怕，偶尔传来咳嗽声，小声说话声，走路不便的病人脚步摩擦地面的声音，踏踏踏，显得压抑又可怖。

　　她以前特别讨厌医院，总觉得这里藏着最真实的人性，最惨烈的生死，最是让人无能无力。

　　母亲死前的几个月，她一直陪着，看着病床上母亲越来越消瘦的脸，越来越黯淡的眼神，总是会忍不住掉眼泪，偷偷的，扭过头用手背擦，不敢让妈妈看见，所有的颤抖都克制着，克制的浑身僵硬，咬着牙，硬逼着眼泪往回咽，实在忍不住的时候，就借口上厕所，一个人躲在病房外的走廊上，哭到痛快，然后擦干眼泪，缓过来了，再挂上微笑，回去。

　　那时候她经常听到有人哭，好像哭泣是很正常的事，有时半夜猛地被哭声惊醒，她缓过来，就会觉得悲伤，又一个人去了天堂，然后就会下意识地去摸母亲的手，感受到温暖的时候，才松一口气，然后好久好久都睡不着，那段时间经常失眠，吞了安眠片也不能睡的安稳。

　　她知道母亲很快也会死去了，所以每一天都像是跟上帝抢来的，她那时候特别多话，说到口干舌燥，也不停，总怕突然有一刻，母亲再也听不见了。

　　有时候死亡并不可怕，可怕的是等待死亡的过程，仿佛被人拿了小刀，一刀刀地割在身上，没有休止，绝望让人窒息。

　　可无论多不想，那天终于还是要到来的。

　　那天母亲的气色比往常都好，睁开眼的时候，看着外面冬日的暖阳，跟她说，“瑶，帮妈妈把窗帘打开！”

　　那时候是早晨，也是六七点钟的样子，那天阳光很好，唐瑶走过去开了窗子，冬季略显寒冷的风混着晨光一起扑进屋子里，唐瑶趴在窗台上看了会儿，看着楼下花园里散步的人，想着待会儿推妈妈下去晒晒太阳，过了一会儿，她扭过头问母亲，“妈，会冷吗？”

　　阳光下母亲的脸被笼了一层薄薄的光，她闭着眼，嘴唇没有半分血色，瘦到脱形的脸显得苍白，像是睡着了似的。

　　唐瑶的声音很轻很轻的，又重复了句，“妈，冷吗？”

　　没有人回应她，护士来扎针，进门就看见唐瑶趴在母亲的身上，静静地，像是孩子在撒娇，可是走过去就看见，她泪流满面，失声哭泣。

　　医生过来宣布死亡时间，唐瑶死死抓着母亲，就像是溺水的人抓住最后一根稻草。

　　她哭到断气，可还是不能阻止母亲被盖上白布。

　　她知道，她和母亲，从此就阴阳两隔，再无相见的可能了，那种悲痛，是撕心裂肺，肝肠寸断的那种痛。

　　所以她害怕早晨的医院，像是一场残忍的梦魇。

　　她一整宿都没睡，可是这会儿却清醒的很，站在走廊上，长久长久地伫立着。

　　护士还没上班，病人还没起床，一切显得安静。

　　理智告诉他，不该来看宋子言，不该给他徒增烦扰，可是她忍不住，就想着，看一眼，看一眼就好。

　　站在病房门口的时候，她还是没能进去，扒着门上那块儿小小的玻璃往里看。

　　他躺在病床上，高大挺拔的人，此时虚弱的地躺在那里，像只生病的大猫，脸色显得很差，没有血色。

　　唐瑶只觉得心口被人攥住了一样，他以前身体多好啊，热爱运动，又不乱吃东西，一年四季都没见过生什么病。

　　倒是唐瑶，药罐子，平均一个月一次小病，一年一次大病，进医院是常事。

　　“子言啊，你多带瑶瑶出去运动运动啊，多运动身体好！”唐瑶妈妈每次看见宋子言的时候都会说。

　　他妈妈也会说，“子言，以后早上跑步带带瑶瑶，你俩一起。”

　　她多懒啊，跑步又累又出汗，总是老大不乐意地跟着他，他有时候跑一会儿，回头看见她远远地在后面蜗牛爬，就无奈地过来揪她的领子，有时候看她实在累，他也会偶尔大发慈悲一次，背她回去，她趴在他的背上，玩他硬硬的发茬，阳光从背后撒过来，把影子拖的老长老长，那时候她以为，就可以这样，一辈子走下去了。

　　不情不愿，可还是跟着他，从十岁跑到十六岁，上了高中，进了封闭中学，然后就不能和他一起跑了，但那时候，唐瑶的身体已经很好了，个子也高了，已经不怎么生病了，大概都是他的功劳吧。

　　那时候喜欢看他打球，他有两件球服，黄色八号，红色六号，每次远远地，站在教学楼的窗子往操场上看，都能一眼认出他的身影。

　　他个子很高，浑身那股少年特有的气质，唐瑶只要望一眼，隔着再远的距离也能一眼认出来。

　　她现在还能回想起那时候的画面，他在篮球场上挥汗如雨，赢了的时候，会和队员一起抱着欢呼，阳光给他渡了一层金色，他会撩起自己的上衣擦额头上的汗，浑身散发的荷尔蒙，总是让边儿围观的女生尖叫。

　　受台言小说和电视剧的影响，女生们会成群结伴地看男生打篮球，递水递毛巾。

　　宋子言无疑是最受欢迎的，下场的时候，女生们起哄着往他身边儿凑，问他累吗，热吗，还有女生拿着花里胡哨的折扇给他扇风。

　　可是他照常不会接受，礼貌地拒绝，自己带毛巾，自己带水，这是他打球一贯的准则，有时候还会跟唐瑶吐槽，“你们女生是不是都这么无聊啊？还是有钱没地儿花？”

　　唐瑶撇撇嘴，对他那句“你们女生”极其不满，跟他抬杠，“我们女生怎么了？浪漫情怀你懂吗？”

　　他认真地思考了会儿，摇头说，“不懂！”

　　看着他那副不解风情的样子，唐瑶却笑得欢畅。

　　有时候唐瑶会去篮球场看她打球，然后学着那些女生们，给她递水递毛巾，叉着腰问他，“我给的，你要不要？”

　　他看着她，然后缓缓的笑，阳光从头顶照射下来，映着他额头晶莹的汗珠，他接过去，“那能不要吗？”

　　那时候，虚荣心真是膨胀的快要溢出来了。

　　他拒绝全世界，唯独给她青眼，这殊荣，让她知道，自己在他心里和别人是不同的。

　　宋子言躺在病床上，翻了下身，吓得唐瑶往后缩了下，心口砰砰砰地跳着，再也不敢把目光投过去。

　　她在走廊里坐下，消毒水的味道充斥鼻腔，她深吸了口气，觉得整个肺腔都是难受的，宋子言，你是个医生啊，怎么这么不懂得爱惜自己的身体。

　　宋子言睡着，并不安稳，被梦惊醒，翻了个身，看着惨白的天花板，好久都缓不过来。

　　他从来没想过自己有一天会从一个医生变成一个病人，他身体一向好，小病都很少，更别说住院，长这么大，连吊瓶都没吊过。

　　每次进医院，大概都是为了某个让人不省心的丫头。

　　他刚刚做梦了，梦里也是医院，躺在床上的却是唐瑶，身上插满了管子，心电检测仪慢慢变平发出长长的滴声的时候，他心口钝疼了一下，然后猛地就惊醒了，他知道只是个梦，可还是不能平静。

　　于是就那么盯着天花板，盯得眼睛酸涩，也不敢眨一下眼，害怕一闭上眼，又是那样的噩梦。

　　哪怕是在梦里，他也希望她笑得明媚一些。

　　她以前挺爱笑的，每天都在他耳边，嘻嘻嘻，哈哈哈，有时候会搅的他头疼，呵斥她，让她安静会儿，她倒是听话，转头去找别人，照旧嘻嘻哈哈地笑闹，然后他又觉得不乐意，揪她回来，任她搅得他耳朵疼，脑仁疼，心甘情愿。

　　后来慢慢就适应了，失去她之后，反而觉得不习惯，很多时候一个人待着，恍惚就听见她在他耳边笑，“宋子言宋子言宋子言……”

　　她总是喜欢连名带姓地叫他的名字，叫的清脆又轻盈。

　　程江非一大早上来看宋子言的时候，就看见蜷缩在走廊长椅上睡着了的唐瑶，她眼角还带着泪，大概是哭过。

　　程江非挑着眉看着，摇了摇头，没有过去打扰她，推了门走进去，就看见宋子言瞪着眼看着天花板，“怎么了是，生病把魂儿都生没了？”

　　宋子言转了转眼珠，没说话。

　　程江非把保温盒放在桌子上，旋开，饭菜都拿出来，让他吃饭。

　　程江非坐在边儿上看着，看着宋子言虚弱地折起身，没什么力气的样子，啧啧感叹，“你也有今天！”

　　宋子言没好气地瞥他一眼，“闭嘴吧！”

　　程江非耸耸肩，撇撇嘴，忽然又用脑袋点了点门外的方向，“你把人赶出去的？”

　　宋子言没明白，“嗯？”了声。

　　“没事！”程江非看着他一副什么都不知道的样子，嘟囔了句，“想着你也没那么变态！”

　　唐瑶并没有睡很深，很快就醒过来了。

　　走廊里开始变得热闹，打碎了那份沉寂，唐瑶觉得自己该走了。她像个黑夜里的小鬼，这世界的明亮和温暖都和她无关，天亮了，她就该退场了。

　　想当年丢钱难过，半夜砸宋子言的窗户，站在楼下的草地上，理直气壮地叫他下来陪她说话的勇气，再也没有了。

　　她开始觉得自己是他的困扰，是他琅琅大道上的一颗碍眼石头。

　　曾以为爱不需要说出口，彼此明白就够了，可是直到现在才发现，两个人还没能对彼此说一句，“我爱你！”所以连“你还爱我吗”也无法问出口。

　　林嘉怡说，他放不下她，她有那么一瞬间想知道真相，可有些事，知道了又怎样，他若不想要她，她知道又怎样。

　　唐瑶一路往电梯的方向走，与宋子言的妈妈擦肩的时候，并没有认出她来。

　　直到声音从后面传来，“唐瑶？”

　　唐瑶扭过头，看见费姨的脸，大概有八年没见了，美人迟暮，眼角眉梢都是岁月的痕迹，不仔细看，她几乎认不出来。

　　她正了正身子，叫了声，“费姨！”

　　她内心是愧疚的，承蒙宋叔叔和费姨的照顾，她和母亲才能安然的度过那段艰难的岁月，很多次遇到困难，都是宋家帮她们。

　　只是后来费姨和宋叔离婚，闹的互不往来，唐瑶就和费姨没什么联系了，毕竟母亲和宋叔的关系更好些。

　　费敏打量了唐瑶一眼，许多年没见了，长得越来越像她母亲了，越发显得温良无害，她就是被唐锦慧那股子温良无害的样子骗了的。

　　“来看子言？”费敏挂着笑，那笑却没什么温度，暗藏的疏离让唐瑶觉得心里凉嗖嗖的。

　　她放在心口的人不多，可是一个个的，似乎都离她很远了。

　　泪意渐渐涌上来，眼眶发热，她摇了摇头，“没，我只是正好路过。”她从来都是个过客。

　　费敏像是听到了好笑的事，轻轻笑了，“跟我进来吧！去看看子言，他生病了。”

　　她的声音还是温柔的，和当年一模一样，唐瑶却觉得有些不同了，可究竟是哪里不同，她又说不出来。

　　程江非还没走，看见宋母的时候，起身叫了声，“阿姨您来了！”然后就看见跟在后头的唐瑶，愣了下，“唐瑶也来了？”

　　宋子言原本闭着眼，困乏极了，听到母亲来了也没睁开眼，这下却突然睁开了，目光直挺挺地射过去，脑海里绕过刚刚程江非的话，“你把人赶出去的？”然后忽然就明白了什么。

　　放在被子里的手掌渐渐收紧，攥着被单，牙关紧紧的咬着，快要咬碎了。

　　笨蛋！都这么大了，怎么还是这么笨！

　　“你认识唐瑶？”费敏问程江非。

　　他回答说，“我医院的医生，前几天刚招来的。”

　　“这样。”费敏若有所思地点点头。

　　“刚好碰见唐瑶，带她来看看你，你看你搞成什么样子，一点也不让妈省心！”费敏看着病床上自己的儿子，心疼得不行，他从小宝贝到大的儿子，却为了个野孩子搞成这样，她怎么可能放手不管。

　　费敏走了过去，唐瑶还僵立在原地，目光和宋子言撞在一起，她看清楚了那里面的冷漠，却没看清楚暗藏的汹涌，于是只觉得心痛。

　　“妈，生病又不是光荣的事，干嘛带旁人过来，诚心笑话我吗？”宋子言收回目光，皱着眉对费敏说，他看着母亲的眼睛，恐惧一点点漫上心头，他还记得昨天母亲打电话过来时的歇斯底里，“她一回来你魂儿就丢了是不是？妈养你这么大，你能不能有点儿出息？你信不信我让她有多远给我滚多远？子言，你答应过妈什么，别忘了！”

　　他那个时候疼到浑身冒冷汗，可他没觉得有多受不了，可是母亲那一句话，却让他浑身发凉。

　　他几乎是用吼的，“你别动她，我自己处理！我说过的话，不会忘！”

　　他害怕母亲的手段，害怕一个不留神母亲就把刀子捅在唐瑶身上。

　　无论发生过什么，她都是无辜的。

　　昏迷的时候，他脑海里有很多片段在闪来闪去，关于唐瑶的，关于父母的，最后像是做了梦，梦里唐瑶被母亲羞辱，眼泪啪嗒啪嗒地落，他只觉得心口揪疼，隔着很远很远的地方，一遍遍叫她的名字，一遍又一遍，可她听不到，她只是哭，像以前一样，受委屈的时候从来不会大哭，什么表情都没有，眼泪只成串的掉，那样子，却更让人觉得心疼。

　　天知道，他多害怕这场面发生。

　　他只能把她推远一点，再远一点，离他越远越好。

　　唐瑶听着他的话，只觉得尴尬，像是自取其辱的人事后的羞愤。

　　“给你，我熬的粥，多注意休息，我不打扰了。”唐瑶把保温杯放在桌子上，轻轻地，发出啪嗒一声响，在此刻的寂静里，像是敲在心口的锤子，啪嗒一声，什么都碎了。

　　“江非，帮我去送送！”他没什么情绪地开口。

　　唐瑶听着身后他的声音，遥远地像是天边传过来的。